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ASÍ EN EL CINE CO·MO EN EL MUND·O· 
Paisaje en la niebla (Theo Angelopoulos, 1989) 
Luis Alonso García 
"Quiero creer que elmwuio se salvará 
por el cine. Para mí el 
cine es el mundo y es mi viaje. Intento 
encontrar algHnaspequei'ias 
11topías que puedan maravillarme, 
intento creer en ese l'iaje con el ci11.e " 
(Angelopoulos, 1988. Entrevistado por 
Serge Toubiana y hedcric Strauss). 
Ver, sentir,pensar 
p ocas películas suscitan en mí el deseo de hablar -
mucho menos de escri-
bir- en el momento en que se 
apaga la luz de la pantalla y se 
encienden las luces de la sala. La 
necesidad de alargar el texto fílmi-
co un poco más allá de sus bordes 
materiales hace que piense que la 
callada es la respuesta que la ima-
gen y el sonido exigen, un silencio 
en el que se tallen -suave lenta 
nítidamente- ciertas y escasas 
palabras. Semanas, meses, años, 
Foto: Paisaje en la niebla (19!l9) cada filme tiene su plazo idóneo 
para obligar al silencio a salir de su 
guarida, para hacer que las palabras resuenen en su hueco. 
Paisaje en en niebla (Toplo stin Omicli, 1989) es sin embargo una de esas pocas 
películ as, aunque en realidad, tampoco fue exactamente la película, sino lo que ocu-
rrió tras haberla visto. A la salida del cine, cuando la oscuridad de la sala se fundía 
con la de la calle, y sin haber aún pronunciado una palabra, m i acompañante rompió 
en un largo y quejunbroso llanto. Contenida durante el visionado, al final ella no pudo 
retener las lágrimas que el filme le pedían. Durante diez minutos estuvo llorando en 
la calle, apoyada a medias entre una farola y mi hombro. 
Mientras yo esperaba a su lado - no hay mucho que hacer cuando alguien llora 
por algo tan leve o tan duro como el destino de unos personajes de película- , una 
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idea se iba formando en mi cabeza, aunque no fuera el momento más ideóneo ni el 
lugar más apropiado: ¿Había conseguido Angelopoulos una nueva definic ión del 
'extrañamiento brechtiano' no basada en la distancia del espectador respecto al texto 
sino en la distancia en el interior del espectador entre la fue nte (la pantalla) y la emer-
gencia (la calle) de la emoción?. ¿Había caído uno de los grandes autores del 'dis-
tanciamiento' - únicamente conocido en España por e l pase televisivo de dos de sus 
grandes textos históricos El viaje de los comediantes (O Thias.\·r•s, 1975) y 
Alejandro el Grande (0 Me¡:;alexandros, 1982)- en las práctica•; ·' '· • fácil y tru-
cada melosidad, o por el contrario, había descubierto una nueva manera de enlazar el 
desapego y el arrebato, la reflexión y la emoción, repartiendo ambos pares de con-
ceptos en dos tiempos, el durante y el después del fime?. 
Como se ve, la respuesta a tales preguntas no era senc illa. No sólo se trataba de 
explicar la factura esté tica de una obra diferente - deben reconocer que, como míni-
mo, no es habitual hacer llorar al espectador 'después' y no 'en ' el pase del fi lme-, 
sino de explorar la calidad ética de un texto extraño, a medio camino entre los lími-
tes del 'materialismo dialéctico' y la 'sensiblería narrativa' . Siete años después -un 
p lazo razonable para aquel filme y aquel llanto, esto podría ser una especie de res-
puesta, si no fuera porque, como siempre, acabará pareciendo una nueva pregunta. 1 
La doble confusión fílmica 
[La imagen en negro. Los niños hablan]. "'-(Vula) Duérmete.-
(Alexandros) ¿Cuándo nos marchamos?.- (Vul a) Duérmete.-
(Alexandros) ¿M e cuentas la historia?.- (Vula) ¡Otra vez! ... Al 
principio fue e l caos. Luego fu e la luz; y la luz se separó de las 
tinieblas, y la tie rra del mar: y nacieron los ríos, y los lagos , las 
montañas. y las flores y los árboles ... los animales ... los p<ijaros ... 
[una rendija de luz bajo la puerta] Ahí está mama. Esta hi storia 
no va a acabar nunca. Siempre viene e lla a interrumpirnos". [La 
puerta se abre. los niños dormidos e n la cama]. 
F rente a la página en blanco que siempre señala al libro como objeto social, la pan-
talla en negro marca la película como objeto social y textual a un tiempo. En el 
momento en que las luces de la sala se apagan el negro que nos rodea es a un tiempo 
cualidad de nuestra existencia como individuos (sociales) y condición de nuestra 
existencia como sujetos (textuales). En cualquier instante a partir de l oscurecimiento 
de la sala puede comenzar el texto ... o haber ya comenzado (en el rumor de la banda 
sonora, en el negro como negro de la escena y no de la imagen) ... o mediante el juego 
de la aparición/desaparición de los créditos, hacer como que comienza y acaba en un 
prolongado devaneo ... o incluso, hacer que el diálogo hable de la separación entre la 
luz y las tini eblas en el origen de l mundo y de las películas. 
"Digamos que todo podría ser real e imaginario al mismo tiempo. Llevando 
esto hasta el extremo, incluso se podría decir que el viaje no ha tenido lugar .. . 
Recuerde la escena en la oscuridad del principio ... Se puede pensar que es a 
partir de esta escena cuando empieza el sueño" (Angelopoulos, 1988. 
Entrevistado por Gérard Mérart). 
Más allá por tanto de los contenidos narrativos -evidentes en esta película- que 
puedan caracterizar un filme como onírico o fantástico, el cine posee una tendencia 
intrínseca hacia una confusión: entre lo real y lo imagi nario, como estatutos de la 
narración interior al texto; entre lo social y lo textual, como condiciones de la enun-
ciación del propio texto, all í donde el espectador discierne si lo que ve es el mundo o 
el cine. 
Esta cualidad "hiperreal" del cine - intuida por las vanguardias, descri ta por la fi l-
mología- es la que Angelopoulos intenta explorar como base de esa 'extraña dis-
tancia' que nos sirve de objeto de nuestro análisis. Y eso, paradójicamente, a pesar de 
que esa doble confusión (entre lo real y lo imaginario, entre lo social y lo textual) 
fuera una de las cualidades que hicieran pensar a Brecht que el cine era un medio no 
demasiado adecuado para poner en juego sus propios métodos. Nuestra idea es, sin 
embargo, que lo que consigue Angelopoulos en Paisaje en la niebla -y de manera 
mucho menos precisa en La mirada de Ulises (To Vlemrna tou Odyssea, 1994)-
ahonda en aquello formulado por el propio Brecht en sus dramas y sus escritos -y 
que el cineasta aplicaba de manera acerada en los frescos históricos antes menciona-
dos- . 
La fuerza y la d ebilidad del 'extrañamiento' 
El 'extrañamiento' es una específica operación textual por la cual se hace cons-
ciente al espectador de estar delante de un cierto di scurso (literario, teatral, fílmico ... ), 
haciendo visible lo que la novela realista decimonónica y el cine clásico parecen pre-
tender invisibilizar: los signos de la historia (aquello que se cuenta) como tales sig-
nos, los agentes del discurso (aquellos que cuentan y escuchan) como tales agentes. 
Frente a estrategias comunicativas y estéticas más radicales -las vanguardias coetá-
neas al propio dramaturgo-, el extrañamiento brechtiano no pretende destruir la con-
sistencia verosímil y ficcional del texto, sino solamente hacerla evidente como tal. 
Brecht y Angelopoulos conocen la fuerza del relato para seducir al espectador, y por 
tanto, su intención es hacerle consciente de esa propia fuerza, hacer del texto un con-
tinuo vaivén entre la seducción (de la ficción relatada en la historia) y la reflexión 
(sobre la m anera en que esa ficción nos seduce). 
Los medios para conseguir este fin son múltiples: de la inclusión de m omentos 
irreales en relatos coherentemente realistas a las ásperas interpelaciones de los per-
sonajes a la cámara, de los abruptos saltos cronológicos en el interior de una misma 
toma a una planificación puntuada y señalada como tal, de la ruptura de cualquier 
expectativa narrativa a la desnaturalización de la dicción en e l diálogo y la interpre-
tación en el gesto. 
Pero e l objetivo siempre es el mismo: elevar al espectador de la 'historia' en la que 
tan cómodamente se sumerge (en las identificaciones con los personajes, en el segui-
miento de la trama, en la fuerte ilusión referencial del dispositi vo cinematográfico) al 
'discurso' en el que se producen esa y cualquier histori a, lugar incómodo - en prin-
cipio-, en cuanto que es donde el espectador conoce que aquello que se le cuenta es 
sólo una variación posible de las contables y que tiene relación con el mundo sólo en 
función de las intenciones del emisor y de las espectativas del receptor. 
E l extrañamiento es por tanto una continua desubicación del espectador: se le 
engaña (en la historia) para automáticamente denunciar ese engaño (en el discurso). 
Ahí reside toda la fuerza, pero también la debilidad del procedimiento. Es quizás más 
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una debilidad debida a factores histó ricos que teóricos, pero resulta evidente que a 
finales del siglo -en contra del contexto socio-cultural de Brecht- el 'discurso' se 
ha vuelto un lugar cómodo para el espectador, pues en realidad -y paradójicamen-
te- es el lugar que le asignan la mayoría de los discursos mediáticos. Lo telev isivo. 
lo publicitario, lo artístico, inciden continuamente en lo mismo: en decir al especta-
dor que está ahí, delante de un discurso construido por y para él. Curiosamente -
aunque esto explica mucho de la pervivencia del cine como medio masivo- el cine 
de consumo mediático se ha vuelto, junto a la práctica (pseudo)li teraria, en uno de los 
escasos lugares sociales donde los tex tos siguen siendo 'historias· que borran las hue-
llas de su elaboracioón como 'discursos'; son -aunque suene fatal- los lugares más 
originales de la cultura fin de siglo. 
Por supuesto la función ideológica de esta nueva topología del espectador ya no es 
la misma que Brecht y Angelopoulos buscaban cada uno en un extremo del siglo. 
Nada de revulsivo ideológico, nada de obligar a la reflexión a partir de la seducción. 
sino todo lo contrario. El lugar donde ahora el espectador queda atrapado es precisa-
mente el discurso, ese lugar donde él es un receptor de aquello que se le ha contado 
y mostrado, de esto que se le cuenta y muestra, de eso que se le va a contar y mos-
trar, en el infinito e indefinido contacto en el que nos mantenemos con los media. 
Sin embargo, podemos seguir pensando que la operación del extrañamiento tuvo 
y tiene sentido, porque entre la topología en la que sus textos por un lado y los dis-
cursos mediáticos dominantes hoy e n día por otro colocan al espectador, hay una sútil 
pero esenc ial diferencia. E l extrañamiento en su formulación clásica (Brecht. el pri-
mer Angelopoulos) pretende la 'desubicación' (el vaiven entre historia y discurso). La 
operación textual realizada por los media pretende no 'desubicar' al espectador sino 
mantenerlo ahí, "pegado" y " localizado" al otro extremo del canal, pues en realidad, 
para las prácticas mediáticas fin de siglo la ' relación discursiva' entre emisores y 
receptores se ha convertido en la 'verdadera historia' de nuestras vidas, el hecho del 
contacto en el único posible relato en el que creer. 
A partir de esa diferencia -y a pesar del panorama gris que dibuja la dominación 
mediática- hay un escape, una posibilidad para que los textos puedan seguir cum-
pliendo una función en una cultura que se basa en su descrédito. La soluc ión, tal 
como creemos intuir en el filme que nos ocupa, es desplazar la desubicación, llevar 
al espectador a un lugar un poco más allá del cómodo mundo de las historias, un poco 
más allá del amable universo de los discursos. Allí donde, repentinamente, el llanto 
por una película de cine se vuelve verdadero porque se realiza en una calle del 
mundo. 
Un lugar para la emoción y la reflexión 
Todo en una sola toma. El camionero coge a la niña y la mete en 
el remolque del camión. La fuerza, mientras en pantalla vemos 
el sucio toldo tras e l que se consuma la violación. El plano está 
algo descompuesto: el camión inclinado, por la izquierda vemos 
un trozo de carretera; un par de coches se paran al borde. cerca, 
muy cerca del camión; alguien se baja de uno de los coches y 
sube en el otro, se piran. La cámara se va acercando a lo largo de 
la toma en un lento travelling. El camionero sale. Se apoya en el 
remolque, hay algo de desesperación en su gesto, se mete en la 
ba11da aparte 0 ° 7 
cabina. Bajo el toldo vemos aparecer las piernas de la niña, las 
medias escolares en torno a los tobillos. Herida, se sienta en el 
remolque, las manos sobre el sexo. La cámara sigue acercándo-
se hasta un primer plano. Ella alza la mano manchada de sangre, 
la mira, la pasa por el toldo sucio del camión. 
He aquí la fuente del dolor, el acto brutal que condensa toda la emoción acumula-
da desde el principio del filme --el espectador espera siempre a su pesar la violación 
de las niñas que escapan de casa- , la emoción que se arrastra hasta su exterior -
donde aquello que esperaba y le fue dado le hace daño incluso fuera del cine-. 
¿Pero cómo puede ser así?. Estamos ante una película, es decir ante una ficción, 
ante una historia imaginaria. Y ni siquiera vemos ni oímos nada (la joven actriz de 
once años se negó a gritar durante la escena, y el director acabó aceptando que esa 
era la mejor forma de registrar el hecho). Cualquier noticiario de las tres nos da a ver 
-con todo lujo de detalles- cosas más terribles, y por supuesto, reales. ¿Dónde resi-
de por tanto la fuerza de esta escena?. ¿En la sugerencia de lo mostrado frente a la 
evidencia de lo que habría que mostrar o en el pudor del que se niega a .mostrarlo, tal 
como señaló la crítica en su momento?. ¿O más bien en todo lo contrario? En la 
impudicia de no mostrar la violencia, en la frialdad de quien deja a solas al persona-
je tras el toldo, al espectador frente a la imagen. 
Por supuesto hay algo de 'extrañamiento' en la planificación e interpretación de la 
escena. El director se niega a llevarnos allí donde ocurren los hechos, los personajes 
nos niegan la menor pista -un gemido, el movimiento del toldo-, y todo ello nos 
hace conscientes del gesto de renuncia del texto. Sabemos que no quiere enseñarnos 
lo que nosotros queremos ver para que pensemos en aquello que ocurre. Pero sin 
embargo, esa operación brechtiana parece aquí resultar fallida. Pegados a la imagen 
que se nos da - la única imagen del toldo harapiento de un viejo camión- no salta-
mos a ese espacio de la reflexión que nos llevaría a una acción en el mundo. A pesar 
nuestro, seguimos pegados a esa imagen, seducidos por la posibilidad de ver/oir algo. 
Porque por desgracia a nuestro ojo le encantan --en todos sus sentidos- la imáge-
nes y los sonidos de la violencia en escena. Queremos ver, lo que significa que que-
remos que ocurra lo que no estamos viendo y ocurre, lo que quisiéramos que no 
hubiera ocurrido. 
El resultado de este vaivén es el milagro tan buscado por Angelopoulos de la cone-
xión entre el cine y el mundo. La fuerza de la escena reside precisamente en lo inso-
portable de nuestra relación con la imagen, en la negación a un tiempo de entrar en 
la 'historia' -donde nos identificaríamos, ojo, con ambos personajes- y de salir al 
'discurso' -donde supuestamente ret1exionaríamos sobre sus actos en la historia y 
nuestros actos en el mundo-. 
La opción del texto es por tanto mucho más radical. Crear una imagen tan inso-
portable - no por lo que muestra sino por la oposición en las que nos coloca ante 
ella- que el espectador queda herido, es decir, se le abre una herida que no cierran 
ni la historia ni el discurso. Una herida que habrá que soldar en algún lado, pero no 
ya en el decurso del filme y el interior de la sala, porque el devenir de las imágenes 
hará que no podamos volver a 'esa' imagen hasta el cese total de las mismas, al final 
del filme y ya e n la calle. No es casualidad que la imagen siguiente suponga un corte 
abrupto respecto a la escena comentada (los dos niños en la carretera se alejan bajo 
la lluvia) y que esa imagen se la continuación y ret1ejo exacto de la imagen con la que 
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comenzaba la secuencia de la violación (los dos niños en la carretera se acercan bajo 
la lluvia). La propia planificación pretende así 'borrar' el suceso, 'enterrar' esa ima-
gen de lo ocurrido, 'reprimirla' para que en un determinado momento retorne con 
toda la fuerza de su brutalidad. 
He aquí por fin la redefinición de la operación del extrañamiento realizada por 
Angelopoulos a lo largo de Paisaje en la niebla. La interacción discursiva ya no es 
un lugar adecuado para la reflexión, porque el universo de los discursos se ha vuelto 
tan seductor como antaño lo fue el mundo de las historias. Su objetivo no es ya por 
tanto que ref1exionemos mientras somos seducidos por el filme, sino que una vez 
cerrado el discurso, una imagen, un sonido -en definitiva, una sensación- nos lleve 
al límite de la emoción y la ref1exión. No ya como receptores de unos (de)Iimitados 
discursos -los de las salas cinematográficas- sino como sujetos de un determina-
do texto, el de nuestra propia vida, donde una imagen o un sonido - del cine o del 
mundo- han quedado prendidos en los retazos de nuestra biografía. 
NOTA. 
l. Hasta qué punto son retcíricas las preguntas arriba lanzadas será respondido en este trabajo. Pero quiz:ís venga a 
cuento traer un par de citas que demuestran como la opcicín de callar durante un tiempo es necesaria a la propia con-
dición fílmica, aunque por desgracia. contraria a las urgencias de la prüctica crítica: "Un .filme ligemmellle trampo-
so en la mani¡mlacilín sellfimental de las peripecias de sus personajes il~f"antiles ·· (Sin firma. Dirigido por n" 162. 
1988); .. Hay algunas con<."esiones al ternurismo e incluso a la esperanza. conw esefinal espurio e¡ u e n o corres¡)()n-
de al resto de la pelímla ". (Luciano G. Egido. El independiente. 2/11/1989). 
Foto: Paisaje en la niebla ( 1989) 
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